各位卷王预备役们！各位熬夜背古诗、刷奥数题、听英语听力听到耳朵起茧的准初一小战士们！你们的救星——一个连自己小学作文都写跑题过三次的学长，闪亮登场啦！

你知道吗？十堰小升初这场分班考，表面叫“摸底”，实际是学校悄悄掏出放大镜+显微镜+人间清醒探测仪，就为了看看：哎哟，这娃是潜力股还是隐藏大佬？

先上硬核结论：语文、数学、英语，三科齐上阵，但每科都在偷偷“加戏”！
语文不考你抄课文，专考你：“这句话病得有多重？”——比如“为了防止不再发生”，好家伙，双重否定变肯定，直接把逻辑绕成毛线团！
数学不玩计算，主打一个“生活即考场”：鸡兔同笼？太基础！来，算算奶茶店搞活动，买三送一还满减，最后省了多少钱？（别问，问就是我算到怀疑人生）
英语更绝——听力里猫和鸟聊人生理想，阅读讲“如何优雅地拒绝妈妈让你多喝汤”，写作让你介绍“我家那位天天喊‘再玩5分钟’结果玩了2小时的爸爸”……真的，小学课本？那只是入场券！

再说说这考试本人设：它不是教育局发通知统一考的“官方CP”，而是重点中学自己组队开黑的“校内限定副本”。东汽七中？数学卷子自带奥数BGM，英语语法填空能让你怀疑自己母语是不是英语。开学第一天还没领到校服，先领到一张“灵魂拷问卷”——刺激不？

具体拆解一下：
语文像一位儒雅又腹黑的语文老师：默写王维？可以！但下一句突然跳《滕王阁序》冷门段落；让你翻译“叟”，你答“老头”，他微微一笑：“错，是‘老先生’，带敬意的那种！”
数学像你那个爱出谜语的表哥：填空题看着像单位换算，结果拐个弯考正方体对面识别——你盯着试卷转了三圈，最后把草稿纸折成了纸鹤……
英语像一个温柔但很较真的外教：听力播完，你刚想选A，发现B选项在说“猫其实暗恋鸟”，C选项补充“鸟上周刚考完雅思”……你：？？？

划重点金句来了——
生活就像一场十堰分班考，你以为在考知识，结果它在考你：心态稳不稳、脑子活不活、熬夜值不值！
努力不一定秒杀压轴题，但放弃一定交白卷！

最后灵魂发问：
要不要我把十堰近三年真题PDF打包成“救命压缩包”，附赠我当年手抄版易错病句TOP10+数学套路口诀顺口溜+英语听力偷分小技巧？（温馨提示：下载后请勿对着卷子哭出声，毕竟……我也哭过，纸巾用了半包）