各位作文小战士们！听说你们一看到“天门小考”就瞳孔地震、手抖打字、狂搜百度——结果搜出一堆天门山玻璃栈道和天门市莲藕？！（不是说莲藕不好，但咱考的是作文，不是《舌尖上的湖北》啊喂！）

其实啊，“天门小考”根本不是地理考试！它压根儿不考你认不认识湖北天门市的豆腐乳，而是——“通往中学之门”的谐音梗王者！是小学毕业考语文作文的江湖代号！江湖人称：小升初作文の最终BOSS关卡！

你以为它神秘？不！它比你妈催你写作业还规律！
2023到2025年真题模拟卷翻烂了，发现它就爱玩这四招👇

第一招：情感暴击类！
比如《再见，我的母校》——别写成校史汇报！要写你偷吃辣条被班主任抓包时，她没收零食却悄悄塞回一颗糖的瞬间！
第二招：成长复盘类！
比如《如果我能再做一回小学生》——不是让你穿越回去抄作业！是要写出你第一次当班长手抖发试卷、结果把“张伟”写成“张喂”的社死现场+逆袭高光！
第三招：脑洞发射类！
比如《假如我得了孙悟空的神通》——别光写一个筋斗云！要写你用火眼金睛找作业本，结果一眼看出同桌抄的答案里有三处错别字……然后默默递了支红笔。
第四招：生活显微镜类！
比如《我家的星期天》——重点不是你家多大，而是爸爸煎蛋糊锅、妈妈举着锅铲追他满屋跑，而你蹲在沙发缝里笑到打鸣！

划重点❗所有题目都带统一说明书：
✅ 不许写真名真校名（保护隐私，也防老师课后点名灵魂拷问）；
✅ 不求文采炫技，但求——内容像薯片一样咔嚓脆、感情像奶茶一样真材实料、语句像Wi-Fi一样稳稳连通！

备考秘籍？听好了——
别押题！押题不如押自己！
✅ 挖出你人生中3–5个“高光故事”：比如摔进泥坑却捡到彩虹蜗牛、给奶奶编假发结果被夸“手艺赛托尼老师”……
✅ 记住万能结构：开头甩个钩子（“那天，我攥着一张皱巴巴的试卷，像攥着一只快飞走的纸鹤……”）→中间三步走（起因→过程→那个让你突然长大的0.5秒）→结尾轻轻一托，不煽情，但让人心头一暖！
✅ 动词库必须充能！把“走”换成“溜达”“蹦跶”“踉跄扑向”；把“哭”换成“鼻子一酸，眼泪当场开闸放水”……比喻？来一句：“我的紧张像刚拆封的跳跳糖，在胸口噼里啪啦炸了一整条街！”

最后灵魂拷问来啦——
要不要我立刻给你肝一篇《再见，我的母校》满分范文？
附赠逐段批注：哪句埋了伏笔，哪段用了“电影慢镜头”，哪句结尾让人看完默默擦眼角又忍不住笑出声？！
（小声：范文里藏了你小学抽屉里的橡皮屑、黑板槽里的粉笔灰，还有——你偷偷画在课本边角的小乌龟🐢）

冲不冲？评论区扣1，我马上空降！