各位鸡娃战士们！各位深夜还在翻招生简章、边啃泡面边查“蝴蝶模型”是啥的家长朋友们！你们的救星——一个连自己小学奥数题都要偷偷搜答案的学渣小编，来啦！

你知道吗？小升初考试？它根本不是考试！它是薛定谔的考试！你打开政策文件，它写着“免试就近入学”；你点开某民办校官网，它弹出“3月15日报名，3月22日笔试+面试+眼神考核”！真的，比追星抢票还刺激，比拆盲盒还玄学！

其实啊，全国没有统一考卷，没有标准答案，甚至连“到底考几门”都在玩变装秀——
武汉：咱就俩字，从简！语文+数学，200分，干净利落，像极了我减肥的决心（但只坚持了三天）。
北京上海广州：三科起步，语数外300分，稳得一批，仿佛在说：“基础不牢，地动山摇！”
安阳长沙：分班考直接加码，语数外380分！数学100，语文100，剩下180分……靠你临场发挥“我真的很爱学习”的真诚微笑！
还有硬核玩家——五科全上！语数外+道法+科学=500分！这哪是小升初？这是“小小全才选拔赛”，建议颁奖时配BGM《星辰大海》！

科目嘛，也超有梗：
语文：字词古诗阅读写作文，300字小作文要求“写出真情实感”，结果娃写：“妈妈不让吃薯片，我悲痛欲绝，泪如雨下。”——情感满分，逻辑失踪。
数学：差倍问题、年龄问题、蝴蝶模型、金字塔模型……听着像武侠秘籍！我上次看懂“蝴蝶模型”，还是靠它飞进了我家厨房！
英语：听力+阅读+口语三连击！有的学校甚至让你用英语介绍“我家的猫为什么总踩我作业本”——这已经不是考试，是脱口秀海选！
还有隐藏关卡：面试！5到20分钟，老师微笑问：“你觉得自己最大的优点是什么？”娃秒答：“我会主动关掉平板！”——全场静默三秒，然后老师默默记下：抗干扰能力，S级！

最后送大家一句真理：
生活就像小升初政策，你以为看到的是白纸黑字，结果下一秒它就更新了！
努力不一定上岸，但不查简章一定扑街！

所以问题来了——
你家娃瞄准的是哪座城？哪所神校？要不要我立刻化身招生简章挖掘机，帮你扒出最新、最准、连校长喝了几杯枸杞茶都写清楚的官方信息？🔍
（悄悄说：我已经把浏览器收藏夹命名为《人类幼崽升学求生指南》了……）